* JuanMapu * Life in New York City * Blog

Hay atrevidos

2010-03-09T23:10:15Z

Un señor juega fútbol con unos niños en uniforme de colegio. Saco de la nevera una pulpa de mamey. Los novios se sientan en las piedras. La bicicleta dice que quiere salir. Pasó el invierno. Ahora hay que pensar en evitar el próximo. Sólo acogiendo el calor hasta hacerlo mío. Sudor, sudor. Tarde que temprano el frío me sacará de Nueva York. Me aterroriza tanto como la idea de vivir lejos de aquí, así que tiene que ser un cosa temporal. Lejos de Nueva York. Un asunto para pensarlo dos veces. El primo Venur lleva seis años fuera de la Ciudad: "No me he amañado un solo día, igual a Nueva York no hay". La ciudad es visual, de postales. Cuando llega el calor todo lo bueno de ella se triplica. Más imágenes, más música, más fiestas, más agua, más cuerpos expuestos, más líbido. Hay atrevidos que se quejan del verano. Que se vayan a Alaska entonces.

Mister Saturday Night

2010-03-02T03:25:48Z

Una noche en Nueva York comienza bien si el Viejo Mauro te da un ride en su taxi amarillo. Con el Viejo Mauro Nueva York es más grande. Con él se habla de recientes compras de casas en Bayside, Queens, la comisión de taxis y limosinas, y el salario inicial en las agencias del gobierno. Si el Viejo Mauro te da un ride en su taxi amarillo hay que tomarlo como un presagio de lo que viene. Nueva York y más Nueva York. El plan original es la fiesta de Mister Saturday Night en Brooklyn, con el legendario Larry Heard abordo. La cómplice elegida es Kristi, compañera de extensas jornadas de house music. Me advierte de dos paradas antes de nuestro destino final. Quiere saber un poco de los suyos. Primera parada. Fiesta casera sin invitación. El hogar de un indiocanadiense y una egipcia que trabaja para Human Rights Watch. Es que Kristi se informa rápido. De hecho las familias del indio y la egipcia no estaban de acuerdo con esa unión. Ahora son un matrimonio próspero: dos pisos de un Brownstone, sólo para ellos. Extraña comodidad en Nueva York. Buenos anfitriones: una mesa llena de licor, quesos, aceitunas picantes y un dulce egipcio. Pasamos la medianoche, pero todavía no me entra el afán. Kristi dice que sus amigos nos darán el ride hasta Mister Saturday Night, pero después de ir a un cabaret ruso para otros reencuentros. Segunda parada. El oceano atlántico. El restaurante Tatiana en Brighton Beach. Nueva York en ruso. Abundancia, vodka y una idea particular de la elegancia. Meseros vestidos de meseros. Banquete y rumba. Alfombras, lámparas de cristal, murales y dorado en las paredes. Kristi conoce bien a los rusos. Era pequeña cuando los soviéticos dominaron a su Estonia, pero puede asegurar que estos rusos han congelado el tiempo. Suele pasar con los inmigrantes. Lo que han freezado los rusos es el entretenimiento nocturno: Techno-pop aficionado. Cantantes encaramados en una tarima agitan la pista de baile. Uno de ellos, gordito y con lentes oscuros, se encumbra: "Si creen en lo maravilloso de este mundo, canten conmigo este coro". Lo dice en inglés, pero lo canta en ruso. Ya son las dos de la mañana, y Larry Heard nos espera. Ahora si tengo afán. Kristi lo sabe. Plan de escape como si estuvieramos en la guerra fría. El ride ya no se dio. Nos salvamos del subway porque nos ofrecen un taxi. Ruso y barato. Finalmente en Mister Saturday Night. Parece que Larry Heard apenas comienza a poner música. House Music de verdad. Esta noche vine a bailar. Cero alcohol, buen agua con gas. No todos bailan. Hablan y se emborrachan los sirvengüenzas, y uno tan feliz y tranquilo. Estoy contento de haber venido. Un manita con Kristi que también está a gusto. Un italiano que siguió a Kristi quiere saber quién es nuestro DJ preferido, cuál es nuestra canción preferida. Kristi pide silencio y baile. Que le obedezcan que también quiero bailar. También me gano mi italiano, que me sale mitad colombiano. Antes de esos datos me había preguntado por pastillas. A mí tan sobrio y sonriente. Larry Heard se va. Salgamos antes de las seis para no esperar trenes estupidamente. ¿Hasta cuándo dormiré? El timing es perfecto, todos los trenes en un dos por tres. Los homeless despiertan temprano. Un adiós sin abrazo.

Burocracia bajo la lluvia

2010-02-24T03:27:26Z

Dicen que lloverá por tres días seguidos. Días shitty. Para enfrentarlos con vueltas shitty como una pasada por el consulado colombiano y otra por la Corte del Estado Nueva York. Combinación maligna a simple vista. Tengo la suerte de ser advertido. En la estación de mi casa una chica con una mochila que lleva escrito "Colombia, te quiero". Los colombianos de mi barrio se cuentan con los dedos de las manos, pero ahí estaba ella, diciéndome que la tomara con calma. Y fue fácil la experiencia. Los trámites fueron ágiles aunque costosos. Tampoco es que haya olvidado que estaba en una oficina llena de uribistas o que los funcionarios tuvieran voces menos chillonas. Nada. Lo que pasa es que la meditación y el aviso de la mochila me prepararon. Con la corte no hubo advertencia, pero sí llegue con una atmósfera en mente. Una visita con más imaginación gracias a las buenas imágenes de Kurt Vonnegut, a quién leo ahora. Para empezar, la Corte es un edificio monumental. Desde las escaleras, bajo la lluvía, estuve entre el Sci Fi y el Noir. Los abogados, los volúmenes de jurisprudencia, el polvo, los espacios abandonados, la originalidad de cada burócrata, y los ciudadanos necesitados de documentos hicieron el resto. Los trámites tuvieron textura. Chuletas vietnamitas y un tigre dorado antes de volver a casa.

Mi Papitalí

2010-02-18T22:13:19Z

A mi abuelo materno me lo presentaron como Papitalí. Una mezcla entre papá y su nombre Neftalí, que en hebreo significa lucha. Lo que son los nombres: el alma de mi abuelo fue lucha tras lucha en su más reciente paso por la vida material. Ese nombre también explica la agonía de los últimos días. Ese Papitalí me lo dieron al nacer. Sin ninguna otra opción. Tampoco tengo objeciones. Ese Papitalí me lo gocé y me lo seguiré gozando. Era muy gráfico. Cuando estaba nervioso escupía sin interrupciones, y cuando daba amor apretaba los dientes y volteaba los ojos. También mordía y mi Mamirosita "Mijo, pasito con los niños", pero él se reía y quería hacerlo otra vez. Nosotros, los nietos, salíamos corriendo, pero volvíamos a caer. Y no quedaron resentimientos ni las marcas de sus dientes. A ratos enloquecía como una cabra y daba unos saltos rarísimos. Sus impulsos eran inatajables. Papitalí era quijotesco. Cantaba a todo pulmón y exageraba a la hora de presentar las cualidades de sus familiares (excepto cuando decía que yo era la persona que más sabía de fútbol). Un hombre con un espíritu cariñoso y alegre. Muchos creemos que su mayor legado es la responsabilidad. Ninguna cosa aburrida, más bien una cuestión de amor propio, de valorar ese tiempo que uno se ha tomado en la vida. Iba a la cama temprano y salía de ella tarde. El único con ese privilegio en la casa. Con astucia resolvía el resto del día en un par de horas. Por las tardes se iba a la calle para tener su momento en el medio la gente hasta que volvía para tomarse el café y comerse la arepa. De nuevo a la cama. Parecía poco esfuerzo porque obviamente lo conocí cuando ya tenía maestría para vivir. Me han dicho que por mucho tiempo su vida fue a otro ritmo, que vendía de todo en la calle y manejaba por muchas horas. Que perdió mucho antes de ganar. Que su pelo no siempre fue blanco y que jugaba tenis. Para mí siempre se las supo todas. Nos molía el maíz de las arepas. Nos barría y aspiraba la casa. Nos compró fincas para que fuéramos de paseo con los amigos. Creo que la última gran caminata se la metió conmigo cuando recién llegué a Nueva York. Una tarde en Manhattan en la que preguntamos precios por deporte. Le heredé el amor por los centros de las ciudades. Me invitó un shawarma de cordero en el Village. Él no quiso nada.

Hospice, otro territorio de La Pelona

2010-02-16T22:55:53Z

Cosas que se aprenden a su debido tiempo. En inglés se llama Hospice, una residencia o unidad médica para atender a enfermos terminales. Otro territorio de La Pelona como los cementerios y las funerarias. Su existencia no se pone en duda: aquellos que están a punto de partir todavía necesitan los cuidados de la vida así sea con una licencia de la muerte. Es un lugar con el potencial de acoger los últimos días de los solitarios. Lo que crea el paciente del Hospice es especulación. Son los familiares y amigos los que tienen que enfrentarlo. Todo es muerte. Antes, en el hospital, la muerte viene a recoger, no es su territorio. En el hospital se nace, se hace todo por dar alivio. Si el paciente vivió acompañado, el Hospice no será opción. El Hospice se presenta más espeluznante que el cementerio o la funeraria. No es una cuestión de entrar y salir después de ver cuerpos en un cajón o debajo de una lápida. Nadie quiere dejar ese ser tan suyo a la muerte tan fácilmente. Sin esperanza de alivio, pero con orgullo, paciente y familiares regresan a casa. La Pelona tendrá que tocar la puerta y recoger.

El Animador

2010-02-04T21:54:26Z

Dirigida por el Feliks Falk, "Wodzirej" (1978) pertenece al grupo de películas polacas hechas en la recta final del sistema comunista que gobernó al país hasta 1989. Como en cintas de Krzysztof Kieslowski y Andrzej Wajda, "Wodzirej" desvela las debilidades del sistema a partir de las desventuras de su proletariado. El versátil Jerzy Stuhr (aquel peluquero de "Blanco" de Kieslowski) hace de Lutek Danielak, un animador de eventos de segunda clase, con talento reconocido aunque ansioso por alcanzar la celebridad. Su reto es la conducción de un evento televisivo que encumbre su carrera para siempre. Sin pensar sus acciones, Danielak seduce, abandona, chantajea y de más con tal de eliminar los obstáculos que lo alejan de lo que visualiza como su gran día. Los vicios del animador, que Stuhr interpreta con lujos, no son exclusivos. Por donde Danielak se asoma hay una burocracia muda y una dirigencia hermética. Hay una Polonia tan insatisfecha y corrupta como él, aunque inmóvil. Los animadores tienen la facultad de imponer un ritmo, pero conducen en lo intrascendente. De todos modos, los eventos sociales son los que guardan una salida: una sugerencia repetida es la del elemento extranjero (samba, rock, pop stars). Nada es más exótico y extraordinario. El héroe de "Wodzirej" es Romek Hawalka, interpretado por Michal Tarkowski (presente en "El hombre de Marmol" de Wajda). Colega y protector de Danielak, Hawalka es aquel monje budista que obtiene cosas cediendo. Es el personaje que se sufre en la silla del teatro porque es el objetivamente bueno. El plot lo pone en las peores situaciones hasta que de manera violenta reivindica a los amigos de la sana competencia y los buenos gestos. Una década después de "Wodzirej", Falk presentó un Danielak famoso y curtido con la continuación "Bohater Roku" (1987), también con Stuhr y Tarkowski.

El artista en la oficina

2010-02-03T17:09:26Z

Por el show de Brian Lehrer en WNYC escuché la salida al mercado de "The Artist in the Office: How to Creatively Survive and Thrive Seven Days a Week", de Summer Pierre, una artista de Brooklyn. Apunta a ser un best-seller porque es la historia de muchos de nosotros: artistas en el lugar equivocado por cuestión de sobrevivencia. Tengo que hacer una aclaración sobre mi caso: hace unos años, antes de mudarme a Nueva York, pasaba por mi mente trabajar en una oficina, específicamente una redacción, aunque el periodismo requiera una buena dosis de tiempo en la calle. Era lo que quería, para lo que me había preparado. Nuestro tiempo, Nueva York y mis espíritus dispusieron que desarrollara más la expresión artística que la profesional al punto de verme como un "artista en la oficina". También debo aclarar que mi camino ha sido poco tortuoso, y que de cierta forma tengo una profesión en un Mid-Senior level a este punto. De todos modos me siento más auténtico y en paz cuando escribo o pongo música que cuando "implemento una solución para beneficio de la compañía y mejor servicio a los usuarios". La imaginación es vital para sobrevivir la oficina y estar manos a la obra. En los mejores días, la oficina se vuelve una película de la nueva ola o una novela estadounidense del siglo XX. En los peores siento que el tiempo pasa sin trascendencia, me pierdo y algo se extingue. Secretos para alimentar la imaginación constantemente es lo que espero encontrar en este libro. Felicitaciones y agradecimientos a Summer Pierre.

Una bala en la cabeza

2010-01-26T23:33:38Z

El crack paraguayo Salvador Cabañas recibió un tiro en la cabeza en el baño de una discoteca. Sobrevivió, pero la bala quedará en su cráneo. "No hay pronóstico ni secuelas ni idea de lo pueda venir", dicen los médicos. Esa bala es una metáfora de nuestros tiempos. Desde hace mucho vivimos con una bala en el cuerpo. Somos víctimas y sospechosos. Los detectores de metales lo prueban: aparentemente fueron hechos para nuestra seguridad, pero los usan para revisarnos. Nuestro mundo tampoco tiene un pronóstico. Creemos que habrá (hay) secuelas por lo que ha pasado. Graves. No tenemos idea de lo que pueda venir. Como en el caso de Cabañas, hay esperanza: somos fuertes, la gente reza, de esta saldremos. El símil es trágico porque Cabañas se perderá el Mundial. ¿Perderemos el mundo?

El mejor restaurante de Washington Heights

2010-01-20T22:58:06Z

El festivo de Martin Luther King Day, el verdadero holiday de los aficionados al House Music, fue de indulgencias en la cocina dominicana. Tradicionalmente Hannah y Ricardo hacen el peregrinaje a Nueva York por amor al House Music. Desde el viernes nos encerramos en mi apartamento a beber y escuchar house music. El domingo dormimos hasta las seis de la tarde, y tipo nueve de la noche estamos bajo el encanto de los beats en honor a Dr. King. También se sabe que Ricardo va a comer Spanish Food (comida caribeña) hasta la saciedad mientras este en Nueva York. Este año los acompañamos en su tarea por culpa del restaurante Punta Cana de la esquina de la calle 162 con Broadway. Lo descubrimos en la madrugada del sábado. Es un comedor angosto y poco caído, atendido por dos mujeres. Una barra de ocho puestos se impone a tres mesas de dos puestos que poco atraen. La clave de las barras es que la comida se ve antes de pedirla. Ese detalle es un buen aperitivo. Pedimos masitas de puerco, que Ricardo intercaló con un chivo guisado. Pocas veces se puede comer un cerdo tan tierno. Se deshizo en la boca como si fuera un dulce. Por esa primera impresión decidimos hacer un tour gastronómico por Washington Heights. Descubrimos que los tres golpes (huevos, queso y salami) del desayuno en realidad son cuatro, solo que el Mangú es algo que no se pregunta. La Caridad #2 y Típico Dominicano pasaron la prueba, pero sin igualar a Punta Cana en frescura, sabor y ambiente. Después del Body & Soul del domingo, tipo tres de la mañana del lunes, volvimos al Punta Cana. Hannah pidió un sancocho que puede ser el mejor in town. Lo hacen con costilla de res, pero sacan el hueso. Nuevamente la carne más blanda que un puré. Por el color verde y lo espeso parecía hecho en fogón de leña. Y por la cocinera uno puede estar en lo cierto: una doña delgada y pequeña, con andar de campesina y pañuelo de colores. Tiene el turno de la noche, que empieza a las diez. Al otro día fuimos al Galicia, uno de los más tradicionales de los Heights. Una fusión de cocina española con caribeña. Es una buena alternativa a la hora de variar. El sabor era bueno pero la textura de nuestros platos estaba un poco seca. Tal vez haya que llegar a la hora que comienza el lunch o la cena. En Punta Cana no importa la hora, está abierto 24/7, siempre fresco y caliente.

Sootina según T.S. Eliot

2010-01-17T22:03:52Z

Mistifina es una gata social, anfitriona de cualquier bacanal. A las piernas de todos llegará, en los abrigos se acostará. Las cámaras espantan a Mistifina, pero en las fotos es una fija. Cuidado al tocarle la panza, que en sus garras tiene venganza. Mistifina cumple con lo esotérico para tranquilidad del histérico. En las lecturas asomará su nariz, para atraer un final feliz. Mistifina sacará al escritor de su bloqueo, Fijando en su corazón aquel deseo. No hay nada que la cohíba, escucha música patas arriba.

Señales de un mundo transición

2010-01-13T23:25:51Z

El concepto de Año Nuevo se ha puesto difícil. Un vecino piensa igual. Nos preguntamos si es tan necesario. Meditamos sus ventajas: sirve para proponerse metas en un periodo de tiempo, y crea una sensación de bienestar. Siempre lo he celebré con muchas ganas, pero el último no pude acogerlo. Hice los rituales sin dejar de pensarlo como algo sobrestimado. Mi calendario de renovaciones personales, ese work in progress, tiene mucho que ver. Con mi vecino es una enfermedad que lo pone a preguntarse qué hacer con su vida cada día. La cuestión no ha sido sólo de mi vecino o mía. Los mensajes de texto y los posts de las redes sociales sonaban gastados, planos, repetidos. Y había conciencia de eso pese a la sinceridad. Se dijo feliz año con un oculto "pongámonos reales, dejemos de esperar el 31de diciembre". ****** Lo de Haití despierta una solidaridad mayor. Si levantamos a Haití, levantamos el resto. Vela y oración en casa; donaciones en sitios de ayuda.

Padres prácticos

2010-01-07T18:14:46Z

Frustración imaginaria a los pies de los padres. ¿Qué pasó con el periodista que le iba servir a la patria? Tranquilo mijo porque la patria se la robaron, nos quedamos sin patria. Me hubiera quedado en el periódico. Un periódico de la extrema derecha mijo. Si estuvieras allá no vendríamos cada año a Nueva York. Claro, no llevarían todas esas cositas que no se consiguen allá. También dijeron que les gusta mi hotel. La sacaron fácil. Su visión es consumista, pero me gusta su pragmatismo. A este punto es difícil imaginar algo distinto en mi vida. Sin Orishas y Nkisis, sin house music. Esa música es mi intimidad. Una camiseta que diga "I gave up everything for House Music". Puro trabajo de ancestros. Tengo mi crédito, pero ellos lo hacen todo. Ashe.

Con descaro

2010-01-06T22:27:31Z

La idea del fin temporal de un lapso de tiempo estuvo bajo control. No me creí el cuento está vez. De todos modos fue imposible evitar el stand by, la inmovilidad. Pero todo vuelve. Feliz día a todos. Almuerzo corporativo. Locación de ricos. Situaciones para el descaro. Un clásico de las reuniones de compañeros de trabajo es hablar del Trabajo. Oídos sordos. Un sándwich de cordero. Nuevos proyectos. Hablan en chino. El cordero se deshace en la boca. Tengo que verme interesado. La salsa del cordero es dulce. Nadie se da cuenta que no entiendo nada. Un poco de aceite sobre la ensalada. Esto es lo que Rosales llama robar. Tremendo aceite. Un poco de atención y un par de palabras a la mesa (con risa de Homero Simpson en su versión sofisticada). Los pickles y las cebollas eran los que estaban dulces. A la faena le faltó la coca cola.

Dr. Bronner's: jabón y documental

2009-12-22T20:55:40Z

Con los jabones me pasa lo mismo que con el resto de las cosas. Mi preferido apareció en Nueva York. Antes no pude dar con uno. Nunca descubrí la "atractiva suavidad" con Camay ni sentí la frescura incondicional de Rexona. En cambio he acogido el ABC moral del jabón mágico de Dr. Bronner desde el primer día. La idea de leer algo en la ducha fue el gancho. Además algo con sustancia. "Somos todos o ninguno" y más mensajes por una humanidad unida. La primera vez fue una experiencia holística. Una menta poderosamente refrescante cambiaba mi forma de ver la vida. Sensación de limpieza plena. Cuando compré mi primer Dr. Bronner me gustó saber que los ingredientes eran orgánicos y comprados con justicia. Del bienestar aromaterapeútico al porqué de ese ABC Moral. Menos mal no era el único con preguntas. "Dr. Bronner's Magic Soapbox (2006)", un documental de Sarah Lamn, tiene todas las respuestas. La historia del Dr. Bronner tiene todo para anexarse a la "Historia de la locura" de Michel Foucault. Un inmigrante judío alemán, de tradición jabonera, se obsesiona por unir a la humanidad al punto de abandonar a su familia. En su proselitismo es declarado demente y enviado a una institución mental de la que se escapa después de unas cuantas descargas eléctricas. Establece residencia en California y reactiva su vida como fabricante de jabón y profeta de la unidad. Reúne a sus hijos. La empresa crece. Enceguece. El ingrediente principal de los jabones es el aceite de cáñamo, primo de la marihuana. Dr. Bronner se vuelve un ícono de la contracultura de los sesenta. El documental muestra la expansión de la empresa, hoy administrada por hijos y nietos del Dr. Bronner. La fábrica es todo un ejemplo de humanidad. Además de comercio justo y la promoción del cáñamo en procesos industriales, Dr. Bronner's Magic patrocina programas para la reinserción laboral de ex presos. Las ganancias extras van a la caridad y apoyo de campañas sociales. El tope de los salarios de los ejecutivos es limitado a cinco veces el menor sueldo de la compañía. Otro mundo es posible. Un último dato: el jabón de Dr. Bronner lo limpia todo.

Los abrazos rotos

2009-12-17T16:50:43Z

Las películas de Almodovar son como los frijoles: me han criado con ellas y las comeré cada vez que estén a la mano. Más si la receta es familiar. "Los abrazos rotos" no será "La ley del deseo" o "Todo sobre mi madre" pero ahí está el sabor que gusta. En "Los abrazos rotos" hay diferentes maneras de perderse. Las fotos pueden verse como si estuvieran en una exhibición. Una por una, y respirando. El tributo a los idilios de amor del cine -Wikipedia llama específicamente a "Viaggio in Italia" de Rossellini--se completa con esa última caminada de Lena y Mateo abrazados por un sendero verde en la costa que fue su escape. Y el beso en el carro. Bien dicen que las películas hay que verlas desde el cartel y el título. Más lo que divierte. El sketch de un absurdo guión de vampiros impulsa y relaja. Lo mismo que la película dentro de la película. El diálogo es calculado para sentirlo vacío. Un metamelodrama que destaca la actuación. De hecho su alter ego trabaja a los actores con intensidad. Imagino a Almodovar diciendo "como telenovela, como telenovela". Por eso cada película desvela un actor, en este caso Rubén Ochandiano como Ray X. Que creepy.